很多人觉得在美国旅游没车等于没腿，特别是想亲近自然的时候。但如果你选对了目的地，其实靠双脚和一点点公共交通就能玩得非常尽兴。说实话，比起那些需要开几个小时车才能看到的“国家公园大片”，我更偏爱那些步道口就在市区边上、甚至走两步就能钻进山林里的地方。这种“城市与荒野”无缝切换的节奏，才是周末度假该有的样子。
首先要提名科罗拉多州的博尔德（Boulder）。这里的氛围非常独特，前一秒你还在珍珠街（Pearl Street）喝着全美顶尖的手冲咖啡，后一秒可能就已经站在 Chautauqua Park 的草坪上仰望标志性的 Flatirons 巨石了。这里不仅有非常有挑战性的 Mount Sanitas Trail，也有适合闲逛的 Boulder Creek Path。住在市区的话，很多步道入口都在步行范围之内，空气里永远带着一种干燥且清新的松针味，海拔虽然稍微有点高，但那种随时随地可以扎进自然的感觉真的无可取代。
亚利桑那州的塞多纳（Sedona）也是我的心头好，它是那种美得不真实的红岩小镇。虽然很多人会租车去更远的远郊，但如果你住在 Uptown 或者西塞多纳（West Sedona），像 Sedona View Trail 这种步道甚至可以直接从路边接通。走在这些红色的土地上，你会感觉到一种莫名的能量，也就是当地人常说的能量旋涡（Vortex）。下午四点以后的阳光洒在红岩上，那种浓郁的砖红色光影，绝对是你不需要任何滤镜就能直出的风景。不过要提醒的是，那里的步道石头比较多，抓地力好的鞋子是刚需。
如果你的预算充足，科罗拉多州的特柳赖德（Telluride）绝对值得一去。它是典型的紧凑型山城，整个小镇被陡峭的山峰包裹着。最绝的是它的免费贡多拉（Gondola）缆车，直接把小镇和山上的山地村（Mountain Village）连在了一起，你完全不需要自己开车上山。从缆车站出来就是无数条步道的起点，有些甚至能直接带你看壮观的瀑布。那种雪山环绕下的精致感，让它成了美国最步行友好的徒步目的地之一。
单品推荐：
1️⃣ Salomon X Ultra 4 GORE-TEX ($160)：这款徒步鞋是轻量化的标杆，抓地力在塞多纳的碎石坡上表现极佳。它不像传统登山靴那么笨重，非常有灵活性，而且防水性能足以应对博尔德突如其来的阵雨。
2️⃣ Osprey Daylite Plus Backpack ($80)：20L 的容量刚好放下水袋、外套和相机。背板通风设计很棒，即使在亚利桑那的烈日下走两小时，背部也不会湿透。自带的 14 寸电脑插槽也让它在日常城市穿梭时非常实用。
3️⃣ Black Diamond Trail Trekking Poles ($120)：对于博尔德这种有一定海拔和坡度的路线，登山杖能有效减轻膝盖压力。这款铝合金材质非常耐造，FlickLock 锁扣在冬天戴手套时也很好操作。
4️⃣ Darn Tough Hiker Micro Crew Cushion Socks ($25)：终身质保的羊毛袜，虽然单价高，但确实不磨脚且速干。在长距离徒步后，脚趾部没有异味，舒适感真的值回票价。
最后分享一个小细节：这些徒步友好的城市通常海拔都在 1500 米以上，所以刚抵达的第一天千万别冲得太猛，多喝水，给身体一点适应时间。带上一件轻薄的防风层，因为山里的温差往往比你想象的要大得多。
