一台电脑、一个加密软件，加上精准投放的社交媒体广告，这位北大毕业的华裔女CEO竟在硅谷打造了一个价值1亿美元的“在线药房”帝国，让4000万粒兴奋剂药物流入市场。
2025年11月18日，旧金山联邦法院的判决书为这起美国史上最大的处方药欺诈案画上了句号。数字医疗公司Done的创始人兼CEO何如佳（Ruthia He） 与临床总裁David Brody被裁定多项罪名成立，包括串谋分销管制药物、医疗保健欺诈及妨碍司法公正。
这位2014年毕业于北京大学光华管理学院的华裔精英，曾被誉为硅谷创业明星，如今却因操控遍及全美的Adderall非法分销网络，面临最高20年的监禁。
履历完美：何如佳从北大光华到硅谷CEO的蜕变
何如佳的履历曾堪称完美——2014年本科毕业于北京大学光华管理学院，随后赴美深造，获得卡内基梅隆大学产品开发硕士学位。
在硅谷，她敏锐地抓住了数字医疗的风口，创立了在线问诊平台Done Global。与传统医疗企业不同，何如佳擅长用互联网思维包装她的创业项目。
她向投资者描绘了一个价值十亿美元的科技公司蓝图，声称要通过技术创新改善美国的多动症（ADHD）诊疗体验。在新冠疫情席卷全美期间，她的商业模式迅速获得了市场青睐。
精密骗局：4000万粒Adderall的“自动化”分销
表面上，Done是一家合规的远程医疗平台；暗地里，何如佳和团队却建立了一套精密的药物分销流水线。
法庭证据显示，何如佳团队花费超过4000万美元在社交媒体投放欺骗性广告，瞄准那些在疫情期间生活缺乏规律的美国人，让他们相信自己患有注意力缺陷多动障碍（ADHD）。
更令人震惊的是，Done还通过关键词搜索广告，精准吸引那些想在没有合法处方的情况下获取Adderall的“嗑药者”。
为最大化利润，何如佳设计了 “自动续药”系统——患者只需每月收到一封自动生成的电子邮件，就可在无需临床互动的情况下获得处方长达数年。这套系统甚至导致已故患者也能继续“收到”处方。
临床背叛：当医疗伦理让位于商业利益
作为Done的临床总裁，David Brody本应坚守医疗伦理底线，却在何如佳的商业模式中扮演了关键角色。
证据显示，布罗迪指示护士继续为滥用其他药物的患者开具Adderall，甚至无视患者因药物诱发精神病的风险。
为控制成本，何如佳将初次就诊时间限制在典型精神科检查的一半以下，严格限制临床自由裁量权，并通过拒绝支付后续治疗费用来增加利润。
何如佳团队欺诈手段：1400万美元的保险骗局
为维持这个药物分销帝国的运转，何如佳团队还精心设计了一套保险欺诈机制。
他们向保险公司提交虚假的预先授权申请，声称Done在诊断ADHD时遵循了DSM-5标准，使用了尿液药物筛查，并谎称之前尝试过非兴奋剂类药物但无效。
通过这些手段，联邦医疗保险（Medicare）、医疗补助（Medicaid）和商业保险公司支付了超过约1400万美元的费用。
东窗事发：从炫富豪车到跨国逃亡
何如佳的商业帝国在2022年开始出现裂痕，当时多家全国性媒体报道称Done让消费者更容易在网上购买到Adderall。
面对媒体、投资者和大型连锁药店的质询，何如佳团队就Done的政策作出了一系列虚假陈述，否认内部文件中的“顾客至上”理念。
更令人震惊的是，为阻挠政府调查，何如佳将业务转移至中国，使用加密通讯软件，并删除了大量罪证文件。她还向一家名为“Make Believe Asia”的中国空壳公司转移了超过100万美元。
法庭证据显示，何如佳甚至在网络上搜索没有引渡协议的国家，最终在离开中国时被执法部门拦截。
“兴奋剂”药物危机：Adderall背后的美国流行病
Adderall作为一种中枢神经刺激剂，本用于治疗注意力缺陷多动障碍（ADHD）和嗜睡症。
然而，这种本应严格控制的药物，在美国已形成庞大的滥用市场。Adderall含有安非他明成分，具有高度成瘾性，可能导致心脏病、精神疾病等严重副作用。
何如佳的Done公司正是利用了美国社会对Adderall的依赖，将医疗创新变成了药物滥用的温床。
从北大光华到硅谷CEO，再到联邦罪犯，何如佳的人生轨迹令人唏嘘。这位曾被视为华人创业典范的女性，最终在利润与伦理的抉择中迷失了方向。
随着2026年2月量刑听证会的临近，这起涉及1亿美元、4000万粒兴奋剂药物的惊天大案，不仅是一个精英的坠落故事，更是对数字医疗创新与伦理边界的深刻警示。
如果你喜欢我们的文章记得❤喜欢+⭐收藏+📣分享哦~
 | 保存图片后VX扫一扫，或点击复制 DealmoonAu2 添加快报小编微信 全网特价信息、澳洲资讯全面知 |
来源：BBC
「该长文章来自@想吃妹妹的甜甜圈-英国省钱快报，版权归原作者所有」
0
